La voici enfin: la définition officielle des Français

Le paisible François Fillon s'est risqué vendredi à un exercice périlleux: définir ce qui fait "l'identité nationale" de la France et des Français. Ceux-ci se caractériseraient par leur "goût de la conversation" et leur "goût pour la critique", leur "plaisir de plaire", une "aversion pour les croyances trop exclusives" et l'amour des "jeux de l'esprit" qui fait que "toute décision entraîne la controverse". "La dissension et la bravade sont inscrites dans nos gènes", a dit le premier ministre.

Traduction par un étranger mal intentionné: les Français sont d'impénitents bavards qui se croient autorisés à discourir de tout et de rien par le seul fait qu'ils sont Français. Mais continuons avec la définition de Fillon:

"Nous sommes une des rares nations à vouloir vivre au-dessus d'elle-même", et cette "démesure [...] fait notre grandeur".

Nous voici au coeur du problème. Le général de Gaulle est devenu un dieu vivant parce qu'il a réussi à perpétuer le mythe de la France "flambeau de la lumière du monde", alors que son pays était nanifié par les Superpuissances. Mais aujourd'hui, la légende a mal vieilli. Et les conséquences sont graves.

"Il y a un discours sur l'inadéquation de la France au monde", estime Louis Schweizer (ex-PDG de Renault qui dirige la Halde, l'autorité anti-discrimination). Ce pessimisme - nourri par la conscience que le "modèle français" n'en est plus vraiment un - encourage le refus d'intégration des laissés-pour-compte des cités et autres lieux de bannissement.

Un chantre de la francité, Max Gallo, a fait une liste des "dix points cardinaux de l'identité française". J'avoue être déçu: on y trouve surtout ces ennuyeux poncifs que sont la laïcité, l'égalité et l'école. Tout à fait le genre de grands mots qui rendent les débats français assommants. La France que les étrangers aiment et admirent, c'est la France charnelle, épicurienne, la France du bon goût, des belles choses et des beaux paysages. La France des polémiques nombrilistes, des discussions creuses, des intellectuels qui parlent avant de réfléchir n'intéresse plus grand monde. C'était ma contribution au débat sur "l'identité nationale" que de le dire.

Comment expliquer la préférence française pour un collectivisme mal fichu?

Je suis allé me faire vacciner le week-end dernier contre la grippe H1N1. Ceux qui n'ont pas eu ce plaisir verront bientôt de quoi je parle: deux heures d'attentes au bas mot dans un gymnase mal chauffé, avec des gens qui s'évanouissent, des bébés qui crient, des citoyens excédés, des étudiants en médecine réquisitionnés sans la moindre compensation. Pour les femmes enceintes et les mères de jeunes enfants, compter au bas mot trois heures d'attente.

Evidemment, en Suisse, Belgique, Allemagne et Grande-Bretagne, les autorités avaient choisi une autre méthode: on donne les vaccins aux médecins et ils se débrouillent pour inoculer leurs patients. Pas de file d'attente, pas de drame, pas de polémique barbante sur le thème "mais fallait-il vraiment faire comme ça?".

Plusieurs théories peuvent expliquer l'attitude française:

- la grandeur de la France exige que la population soit entassée dans des gymnases lors d'épidémies;

- la ministre a dit que ça se ferait comme ça, donc on fait comme la ministre a dit (entendu sur place);

- les médecins, comme toutes les professions libérales, sont des grigous qui veulent s'en mettre plein les poches;

- en France, on aime les grands machins collectivistes et déglingués, la Sécurité sociale et son trou, la SNCF, ses retards et ses RER vétustes, l'usine à gaz des allocations, aides et subsides en tous genres - le tout étant affublé de grands mots comme "égalité" ou "valeurs républicaines".

Vous direz que je suis injuste. Je nuance donc: au final, ça marche, je suis vacciné, comme toutes les personnes qui étaient avec moi dans le gymnase. J'ai en plus un souvenir épique à raconter, j'ai fraternisé avec des gens que je ne connaissais pas, j'ai rencontré une confrère que je n'avais pas vue depuis des mois. Le collectivisme a son charme, c'est peut-être pour cela que les Français l'aiment.

Minarets: cachez ce peuple que je ne saurais voir

Souvent spécialistes des débats à côté de la plaque, les commentateurs français se sont encore illustrés après l'interdiction décrétées en Suisse contre les minarets. Au lieu des s'interroger sur l'image catastrophique de l'islam depuis le 11 septembre, ou sur les progrès du populisme dans les pays les plus prospères d'Europe, ils ont préféré prendre pour cible le mode de scrutin qui permet aux Suisses de prendre les décisions eux-mêmes, plutôt que de les déléguer à leurs représentants.

Les éditorialistes de la Charente Libre et de la République du Centre y voient ainsi dans la démocratie directe "une aubaine et une arme redoutable pour tous les extrémistes"... La palme de l'absurde revenant à l'aimable Najat Valaud Belkacem, qui défend la "démocratie participative" de Ségolène Royal, mais jure que "jamais Ségolène Royal n'a proposé que les citoyens décident à la place de leurs représentants élus au suffrage universel". Dans ce cas, évidemment, ça ne sert à rien de faire des référendums.

Qu'on s'entende bien: l'interdiction des minarets est ridicule, discriminatoire et dangereuse. Mais y voir la preuve des dangers de la démocratie directe est idiot. Ce serait comme de dire qu'il faut abolir la cinquième République parce que les présidents font parfois des erreurs (quoique... l'argument n'est pas si mauvais!).

En fait, les Français devraient savoir ce qu'ils veulent: le démocratie représentative, avec ses politiciens qui se goinfrent (voitures de fonction, lambris...), qui se moquent du peuple en faisant des promesses intenables, qui vivent coupés des réalités sociales et qui dépensent l'argent public de façon irresponsable. Ou l'exercice direct du pouvoir par la population - on dirait du Besancenot! - avec les risques que cela implique, c'est-à-dire le populisme, la démagogie, la bêtise humaine. Dans les deux cas, on n'a pas l'un sans l'autre.

Le PS craint l'invasion des petits hommes verts

François Hollande n'a rien perdu de ses talents d'analyste politique. L'ex-patron des socialistes français, qui se confiait lundi à des journalistes étrangers, voit dans ceux qu'il appelle les "écolos" le plus grand danger pour la gauche aux élections régionales.

"Sarkozy voulait jouer avec Besancenot, Cohn-Bendit lui a ouvert des horizons. Si les écologistes prennent la région Ile-de-France, par exemple, ça serait un choc pour la gauche. Attention, on se met en danger si on ne met pas en lumière ce qui nous sépare des écolos", sur le nucléaire, la défense, les transports etc.

La situation est donc critique pour les socialistes, qui se voient entourés d'ennemis de toutes parts - dont leurs supposés alliés du centre bayrouiste et des Verts. François Hollande fixe comme objectif au PS de sortir "pas trop entamé" des régionales qui, selon lui, vont "montrer une nouvelle fois la dispersion de l'opposition". Pendant ce temps, le temps tourne, la présidentielle s'approche, et les socialistes n'ont toujours pas trouvé la formule pour battre Sarkozy.

Le pessimisme orgueilleux et chatouilleux des Français

Alain Juppé et Michel Rocard se sont quelque peu offusqués de la question que je leur ai posée toute à l'heure à L'Elysée: le grand emprunt n'est-il pas le signe d'un formidable échec, celui d'un pays qui s'endette jusqu'aux yeux sans pouvoir investir pour son avenir - sauf, justement, par un "effort exceptionnel" d'endettement supplémentaire?

"Vous connaissez des grands pays européens qui ne sont pas en déficit aujourd'hui?", m'a sèchement répondu Juppé, alors que Rocard a invoqué un phénomène mondial, le "sacrifice de l'avenir dans la gestion publique face au capitalisme en mutation". Et si les dépenses publiques françaises sont si élevées - 53% du PIB - c'est parce que les billets de train et d'avion sont comptés dedans, la SNCF et Air France étant des entreprises d'Etat.

Les deux ont ensuite reconnu qu'il n'était pas normal que l'Etat consacre 3/4 de ses dépenses à rembourser sa dette et à payer ses fonctionnaires, tout en laissant ses investissements chuter depuis des années.

La réaction des deux ex-premiers ministres est assez typique. Les Français se complaisent à la fois dans un pessimisme exagéré - se voyant broyés par la Chine ou l'Amérique, enfermés dans une Europe molle et condamnée à la décadence, menacés par le déferlement d'un tiers-monde surpeuplé - et réagissent au quart de tour lorsqu'un étranger se met à jouer les "déclinologues" et à gloser sur le déclin de la France.

On peut s'interroger sur l'origine de ce trait d'esprit particulier. Peut-être la nostalgie de la grandeur, cultivée par la plupart des présidents depuis De Gaulle, et conjuguée à un déclin relatif inexorable (et pas si grave, d'ailleurs), nourrit-elle une espèce de fierté blessée. N'allez pas parler de l'échec de la France à un Français, à moins d'être Français vous-même. Ou d'être prêt à encaisser des remarques acides sur les défauts de votre propre pays.

La Commune, un squelette de l'Histoire qui explique les schizophrénies françaises

Suite aux innombrables réactions (négatives) concernant mes critiques de la Commune de Paris, j'ai approfondi la question. Et lu L'Année terrible de Pierre Milza (chez Perrin), un ouvrage peut-être un peu mince pour l'historien professionnel, mais parfait pour s'initier aux complexités du problème.

Résumons:

- La Commune est un embryon d'Etat socialisant, anarchisant et révolutionnaire qui a gouverné Paris deux mois, de mars à mai 1871. Il était techniquement illégal puisque constituté en sécession de la République tout juste proclamée et de ses parlementaires élus, pour la plupart monarchistes;

- Quoique constitué par refus de l'armistice conclu avec les Prussiens qui occupaient un quart de la France, la Commune s'est montrée militairement incompétente face aux troupes du gouvernement légal et n'a jamais combattu les Allemands. Son projet était de toute façon irréalisable - l'armée régulière avait été presque désintégrée et les Prussiens tenaient Paris à la merci de leurs canons.

- En tant que gouvernement, la Commune s'est montrée plutôt modérée et a mené peu de réformes sociales: aucune expropriation d'envergure, par exemple. Mais ses débats verbeux sur presque tous les sujets ont inspiré la gauche pendant des décennies, de Marx à nos jours (cf ci-dessous).

- Il y a eu des crimes contre l'humanité des deux côtés. Les Versaillais (noms donnés aux forces loyalistes) auraient massacré 6000 à 30'000 personnes en reprenant Paris. Les communards fusillent des dizaines (ou des centaines, les estimations varient) d'otages, incendient les Tuileries et l'Hôtel de Ville et surtout tentent de brûler le Louvre, sauvé in extremis par les troupes versaillaises. Pour moi, ça vaut à peu près les Talibans détruisant les bouddhas de Bamyan en 2001.

Les plus intéressant est de savoir pourquoi, aujourd'hui, des politiciens se réclament toujours de ceux qui ont voulu brûler la Joconde: le PS, qui dit en être le descendant, Ségolène Royal, fan de Louise Michel, la pasionaria communarde, le Parti de gauche de Jean-Luc-Mélenchon, Olivier Besancenot, jusqu'à l'ultragauche d'un Julien Coupat. Dans un édito du 27 octobre, Laurent Joffrin de Libération la décrit comme une "insurrection patriote autant que sociale, noyée dans le sang par une bourgeoisie empressée de se rendre [aux Prussiens] pour massacrer à loisir la classe ouvrière".

La position face à la Commune est même un déterminant du clivage gauche-droite. Je n'ai jamais entendu François Bayrou soutenir la Commune, peut-être parce qu'elle fut responsable de très nombreuses profanations d'églises (je n'invente rien, il suffit de lire Milza).

Le République moderne est donc fondée sur une guerre civile, sur le massacre d'une autre République dissidente, ce que les manuels d'histoire disent peu. Il est même touchant de voir aujourd'hui des profs admirateurs de la Commune (il y en a quelques-uns) descendre manifester pour "l'école républicaine de Jules Ferry" - alors que ce dernier fut l'un des plus ardents partisans de l'écrasement de la Commune. Pour moi, ces gens sont à proprement parler des fous politiques, en ce sens qu'ils se réclament de deux choses parfaitement inconciliables.

La France, au fond, n'a jamais voulu choisir entre le romantisme révolutionnaire de la Commune - gouailleur, grossier, en partie criminel, mais généreux dans son utopie - et la légitimité de l'Etat, bâtie sur le sang des révoltés. On trouve à Paris une rue Thiers (le chef de l'exécutif, bourreau de la Commune) et un boulevard Mac-Mahon (maréchal qui mena la reprise de la capitale), mais aussi un boulevard Blanqui (révolutionnaire adulé par les Communards) ou une rue Delescluze (leader de la Commune).

Au niveau psychanalytique, je subodore que ce non-choix entre une révolution ratée et sa répression n'est pas très sain. Un avocat de Nancy (où la place Thiers est juste devant la gare) me disait l'autre jour: "La France est un pays conservateur et violent". Purger le souvenir de la Commune serait peut-être un moyen de revenir à une certaine normalité.

Les obsessions présidentielles à travers les âges

La floppée de livres récents dus à des hommes d'Etat - mémoires de Jacques Chirac et d'Edouard Balladur, notamment - livrent ce que j'appellerai la quintessence de l'esprit de gouvernement en France. Il est frappant chez Edouard Balladur, qui montre François Mitterrand obsédé par l'idée que l'Europe (qu'il contribuait pourtant à construire) efface peu à peu la France. J'ai retrouvé la même idée - l'Etat jacobin privé de pouvoir par l'Europe des régions - dans l'un des documents déclassifiés lundi par le Quai d'Orsay (ici, c'est celui du 16 novembre 1989).

Quoique europhile lui aussi, Balladur, son premier ministre de 1993 à 1995, approuvait souvent les coups de poings nationaliste du président sur la table des sommets européens. "Je me méfie un peu des technocrates de Bruxelles, là-dessus je suis dans la moyenne des hommes politiques français", m'expliquait Balladur la semaine dernière. Jacques Chirac lui, est convaincu que sans la France, l'Europe déviendrait inévitablement une sorte de vassal mou des Etats-Unis.

Autre trait commun, encore plus accentué, entre les présidents, Nicolas Sarkozy y compris: la foi dans la supériorité du politique sur le technique. "Ces gens ont une immense capacité à gérer des problèmes qu'on aurait pas pu inventer", m'expliquait il y a quelques mois un ancien conseiller présidentiel.

Sarkozy aurait donc fait sien l'adage de Chirac: "Les experts, ça n'a jamais servi à rien; il ne faut jamais se fier aux prévisions, surtout quand elles concernent l'avenir." Là-dessus, Balladur a une petite réserve: "Je me méfie plutôt moins des techniciens que la moyenne des hommes politiques. Il ne faut pas confondre le volontarisme avec le refus de la réalité." C'est sûrement pour cela que lui n'a pas été élu président.

Balladur de plus en plus sévère avec Sarkozy

Je ne sais pas pour vous, mais j'ai une certaine tendresse envers Edouard Balladur. Il aime Proust, il est aimable et onctueux, avec toutefois un petit côté cassant - j'ai tenté de le faire parler des "affaires" et de Jacques Chirac, mardi, pour une interview à paraître dans Le Temps, et il m'a intimé l'ordre de parler d'autre chose, sur le ton de son mythique "je vous demande de vous arrêter".

Sur le fond, on sent Balladur mal à l'aise face au tournant volontariste et dépensier de son poulain Sarkozy. "Je trouve que l'apologie de l'Etat à laquelle se livrent certains en France et à l'étranger, y compris dans l'entourage du président de la République, tout à fait excessive", m'a dit l'ancien premier ministre en m'autorisant à le citer "expressis verbis".

Les réserves balladuriennes sont importantes. Elles signifient qu'à un moment donné, avant 2012, Nicolas Sarkozy va devoir faire un choix entre son enthousiame pour le volontarisme économique, prôné par son conseiller Henri Guaino et financé à coup de milliards (de dettes), et le rigorisme de personnages comme Balladur ou Fillon. En d'autres termes, il y aura un moment de vérité. On se réjouit de voir comme le président négociera, dans ses discours et dans ses actes, ce nouveau virage.

Identité nationale: les leçons de la comparaison Suisse-France

On ne peut que sourire devant la nouvelle offensive décrétée par le gouvernement français sur "l'identité nationale". Croit-il vraiment qu'une série de colloque dans les préfectures convertira les gamins de banlieue aux "valeurs républicaines"? En quatre ans de correspondance, je n'ai pas rencontré un seul Français capable de m'expliquer en quoi elles distinguaient leur pays de n'importe quelle autre démocratie.

Cela dit, quelques indicateurs informels suggèrent qu'il y a bien un trouble identitaire en France. Le plus sûr selon moi est le nombre de drapeaux dans les jardinets. En Suisse et aux Etats-Unis, c'est énorme: pas une zone villa où ne pullulent les étendarts patriotiques (en Suisse, on peut encore raffiner en plantant le drapeau de son canton, pour montrer qu'on est un vieux-patriote, comme il y a des vieux-croyants dans l'église orthodoxe russe).

En France, en revanche, qu'on me détrompe, mais je vois beaucoup moins de signes spontanés de fierté nationale. A la place, une avalanche de commémorations étatiques, avec la Marseillaise chantée devant le monument aux morts le 11 novembre et le 8 mai. C'est historique, officiel, scolaire. En Suisse, je ne me souviens pas de la moindre heure consacrée à "l'identité nationale" ou quoi que ce soit d'approchant (l'instruction civique est plutôt une sorte de cours de droit constitutionnel à l'usage des enfants). Et pourtant Dieu sait si les Helvètes sont, à leur manière, chauvins.

En Suisse, la fête nationale est d'abord une soirée passée sous les lampions, entre amis, en France c'est une succession de défilés militaires. C'est peut-être là que le bât blesse. L'historien Pierre Nora me disait en 2007 que l'identité française était en train d'évoluer vers quelque chose de moins guerrier, de plus centré autour de la notion de douceur de vivre. Ce que l'inénarrable Frédéric Lefebvre a résumé par le besoin de défendre la "douce France de Charles Trenet" face à la mondialisation. Identité nationale = 300 sortes de fromages + platanes le long des routes + clocher de l'affiche Mitterrand de 1981. Facile.

La solution est peut-être là. Au lieu d'infliger aux "jeunes des cités" d'ennuyeux sermons sur Marianne, le drapeau et les valeurs, envoyez-les en vacances à la campagne.

La France des châteaux n'a pas dit son dernier mot

La polémique sur Jean Sarkozy le montre bien: la France reste hantée par son passé féodal. Que le président donne un coup de pouce à son fils pour s'installer aux commandes de La Défense (poste pas anodin, je vous l'accorde) et le voilà soupçonné de vouloir rétablir un régime héréditaire. Il n'y que les Français pour y croire - les étrangers se content de trouver ça drôle -, peut-être parce qu'au fond d'eux-mêmes, ils se savent encore monarchistes.

Par coïncidence, j'ai passé le week-end dans le château d'un aristocrate, qui considère que la Révolution est la plus grande erreur de l'histoire nationale. On en voit beaucoup, dans la campagne française, de ces grandes demeures entourées d'arbres, dont les domaines sont encore régis par des règles venues du Moyen âge: droits de chasse, droits de coupe de bois, fermage et exploitation des terres par des métayers...

Le plus révélateur est la déférence qui continue d'entourer les maîtres de ces lieux. Une Belge établie dans le Limousin me racontait que quand les villageois sont invités au château, on met des noeuds papillon aux enfants pour montrer le respect dû à "monsieur".

D'une certaine façon, l'ascension de Jean Sarkozy montre à quel point l'adage aristocratique - "bon sang ne saurait mentir" - reste imprégné dans la mémoire nationale. Mais une explication individualiste, moderniste, me semble plus pertinente: Nicolas Sarkozy est un papa tellement fier de son fils (dont il s'est peu occupé après son premier divorce), et tellement inconscient des conséquences de son attendrissement pour lui, qu'il ne sait pas dire non lorsque ce dernier lui dit "je veux être élu à la tête de La Défense". Le drame de la France, ce n'est pas la survivance monarchiste, mais la famille recomposée.